猫扑中文

到能摇动老周那些几十年树龄的老苹果树。也不是虫蛀或病害——山顶的苹果树在方舟碎片的土壤里长了几十年，抗病力比山下任何果园都强。这批落果是树自己选的。每一颗落在树根周围的青果都果柄完整，断口整齐，像是被树从内部轻轻推了一下，果柄与枝条的连接处自动分离。老周蹲在最老那棵苹果树下，把落果一颗一颗捡进藤篮里，每捡一颗就翻过来看看果脐——果脐微凹，萼片紧闭，是成熟前主动终止育的典型特征。 他把藤篮放在树根旁，从围裙口袋里掏出折叠剪，开始剪落果的果柄。不是随便剪——每根果柄都留半寸，斜剪四十五度，剪口朝下。壳站在旁边看了好一会儿，没看懂。 “剪果柄有讲究？” 老周把剪好果柄的落果放进藤篮，又拿起下一颗。“落果的果柄断口是树自己封的——树在推掉果子之前先把果柄里的...